Memorias de aquella Isla: Niños ®

Por suerte, aunque la niñez me abandonó en lo físico hace ya unos años, ésta me fue tan propicia y rica en experiencias que guardo de ella magníficos y vivos recuerdos.

Crecí en unos años donde los niños aún jugábamos con las chapas de cervezas y refrescos. Donde la programación infantil duraba treinta minutos, y si ya eras un poco más mayorcito aún podías entretenerte con la televisión otros tantos si te quedabas viendo la juvenil (como El Kiosco que presentaba Verónica Mengod junto a Pepe Soplillo por ejemplo -popularizándose éste como mote para quienes poseían un digno pabellón auditivo-, con el dibujante José Ramón Sánchez y esos dibujos de aquella época. O te quedabas atontado oyendo esa forma tan ochentera y tan de la movida de expresarse de Horacio Pinchadiscos en Sabadabadá, con Torrebruno y sus "tigres, tigres, leones, leones" (pónganle música, seguro que la recuerdan) donde todos querían ser los campeones. Aprendiendo idiomas con el Muzzy (I'm Muzzy.Big Muzzy!), creyendo que cuando le entendías alguna palabra al vuelo eras todo un anglófono. Éste programa era el continuador para imberbes del mañanero Follow me. Que no había guasa ni nada con la lectura literal  del titulo en español.

Era cuando los niños flipábamos con esa nueva forma de baile y vida que era el Break Dance (breih-dan decíamos), y creíamos un imposible que un coche fantástico nos hablase y se autocondujese. Aprendimos que se puede ser un patán y un superhéroe a la americana a la vez.  En nuestro universo televisivo nadie moría, a pesar de los guantazos, bombazos caseros y automóviles volando en El equipo A, McGyver, El Trueno Azul o El Halcón Callejero. Tuvo que ser una serie española -como no- quien nos traumatizara con la muerte más insospechada, abrumadora, mediática y malintencionada hasta entonces.

Mientras merendaba, recuerdo a Pancho corriendo, gritando y llorando esmorecío por la playa: "¡Chanquete ha muerto!". No había forma que me pasase el pan con mantequilla por la tráquea tras el mazazo. ¡Que pechá de llorar! Hoy pienso que el director, como Cervantes, quiso hacer único (para evitar plagios y segundas partes) e inmortal en la memoria a ese loco que, en esta ocasión, vivía en un barco en lo alto de una loma (Marinero en tierra que escribió otro inmortal como el gran Alberti).

Por aquellas calendas lo más impactante en videojuegos era el Donkey Kong (para el acervo infantil isleño: Donkinkon), en aquellas maquinitas de doble pantalla. O bien ibas a Las Torres al Saquebola a echar partidas a cinco duros con tus amigos en alguna de esas quemaadrenalina recreativas, en un insuperable y novedoso juego interactivo en 2D, donde te dejabas los dedos de tanto pulsar a velocidad superlativa los botones amarillos. En los escaparates de La Perla, centro neurálgico del entretenimiento infantil -me río del Toys ´r Us-, aparecía, por ejemplo, la versión electrónica del juego naval por excelencia que, hasta entonces, practicábamos incluso con un folio y mucha imaginación en la escuela durante los recreos o el cambio de clases: Hundir la flota. Con su estética de centro estratégico militar, su tablero de operaciones y su pantalla donde, al hacer blanco por tres o cuatro veces, se iluminaba en un rojo fuego el barco que aparecía en ella y gritabas con satisfacción: "¡¡Tocado y hundido!!".

 

 



 



 

Con esa tecnología en ciernes, el mundo de la computadora, que después pasó a ser ordenador para terminar en el anglicismo abreviado PC de hoy, se nos ofrecía en forma de Spectrum+2, que solo queríamos para jugar, no sin antes esperar la eternidad en lo que el la cinta cargaba. Los más afortunados tenían la veloz versión +3. Todo un prodigio de la informática a 128k y que usaba disquetes de 3´5". En mi colegio -estudié en el Liceo- comenzaban a impartirse clases de informática básica de forma extraescolar, a la que muchos nos apuntamos, y donde empezamos a introducirnos en ese maravilloso agujero negro (por desconocido). Era casi orgásmico, cuando te tocaba -había un ordenador por cada tres alumnos- poder escribir en aquella pantalla negra con letras verdes, y una aventura poner alguna palabra mal sonante evitando que te pillaran; por entonces, existía la leyenda urbana de que el profesor podía ver qué escribíamos en la suya, que estaba situada en su mesa encima de un estrado que conformaba el doble piso de las aulas. Ahí empezamos a familiarizarnos con el PRINT, CLS, DEL, COPY...

 

La era del Casio con calculadora, y del reloj Transformer.

 

 

 

 

 

A pesar de todo, los niños de La Isla seguíamos correteando por nuestros barrios tras aquellos balones de cuero deshilachados e inflados mil veces en los talleres mecánicos, o en tiendas como la de Ruceco. Paciencia infinita de las gentes de mi pueblo. Pedaleando por los inhóspitos parajes en que se convertían La Magdalena y  aquellos esteros, o por el camino hacia la enorme meta que era aquella grúa en el dique de la Constructora; o por las huertas -como la de Chaves-. Incluso por la parte de atrás de la vía del tren que pasaba tras los bloques de la barriada Bazán, que alcanzabas tras salvar con solvencia la pajereta (ese término tan nuestro) que hacía de muro de contención y de barrera para que no hubiese peligro alguno. En realidad, no sé si los inconscientes éramos los niños, o los genios a los que se les ocurrió que aquella enclenque pared era toda la seguridad necesaria para evitar alguna catástrofe.

Quedábamos, ya más creciditos, a la puerta del Cine Almirante, para ver a Rambo, Shuarshenague, o a Bud Spencer y Terence Hill repartiendo coqui huevo a los malos en cualquier dirección. Algo así como santiguar y dar hostias (Con perdón). Eran otras mentalidades que ya pasaban de ver al Piraña en "Chispitas y sus gorilas" que vimos en el Madariaga, y de Marisol y Joselito, que aún andaban a la zaga para el infantado en la primera cadena. Otra opción era el Cine Alameda, que tenía cierta mala fama, para ver películas o alguna función de marionetas que, de cuando en cuando, se organizaba para los colegios.

La plaza de mi barrio, el de La Pastora, estaba recién terminada tras las obras de remodelación. Las anteriores losas de Tarifa dieron paso a una solería mucho más moderna, y los niños ya no se chocaban por tropezar con estas piedras que se levantaban del suelo, ahora nos resbalábamos. En verano, con la calor haciendo mella en aquellos cuerpecitos sudados por ese ansia de no dejar de dar carreras y más carreras, nos parábamos en Ca´chanche (que era como decíamos a Casa Sánchez) a comprar un vasito de Casera que Antonio, el dueño, nos vendía por tres pesetas y, después -seguro que fue culpa de la inflación por el cambio de gobierno- a cinco. En aquél ultramarinos-frutería-droguería-güichi, había un pastelito por el que tenía predilección. A los Bucanero, Pantera Rosa, Bony, Mi merienda o Círculo Rojo, se les unía un competidor del Phoskitos: El Megatón. Aunque pocas cosas tan buenas como ese pan con chocolate.

En el mes de mayo, de ningún lugar específico, salía en procesión -creada por nosotros- una inventada Cruz Mayo, con su paso (hecho con los palés que encontrábamos en la plazoletalasvacas) con sus cargadores, su banda (percusión a base de latas de pintura, y viento de cornetas de tenderetes) y hasta una improcedente penitencia, pero la gracia consistía en que todos participásemos. Así, de tal guisa, paseábamos nuestra particular hermandad, haciendo paradas extraordinarias en El Naca y en la citada tienda de Antonio Sánchez; ello nos grajeaba la simpatía de los espectadores, por lo que en ambos establecimientos nos regalaban una bebida a cada uno. Lo malo es que no teníamos medida, y claro... La tercera parada ya era excesiva.

Los niños, y diría que hasta los padres, temíamos poco o nada salir solos a la calle. Quedar con los vecinos para jugar al matar, al angúa, al coger... Era el premio tras la jornada escolar. El grito indeseado y temido de: "¡Juaniiiitooooo! ¡Venga pa´casa a bañarte!", era el toque que daba al traste con la diversión de la tarde.

Tras esa primera alarma, que retumbaba de esquina a esquina y por alguna más, aquello era como una hilera de fichas de dominó. Uno a uno íbamos cayendo en manos de nuestras madres.Y sin rechistes, que encima te llevabas un cate.

Tras el baño, la cena y un rato de televisión, sobre todo tocaba la película de dos rombos. Esa era la señal: "¡A la cama, que esto no es para ti!" Así llegamos mucho hasta la pubertad. Deseando saber qué escondían aquellas figuras geométricas que nos mandaban directamente al catre.

La salida de los domingos era el gran día y como finalizaba, por norma, un fin de semana libre de despertadores y otras obligaciones.

De punta en blanco, más repeinado que un maniquí de Ruisan, y con tanta colonia que parecías un frasco de esos que vendían en la antigua perfumería de la calle San Rafael, el paseo dominical reflejaba una imagen idílica familiar con parada en la pastelería de La Victoria, en El Arqueño, Los Milagros, o la de Los Ángeles -que te la encontrabas en la calle Cecilio Pujazón si venías de cumplir el ritual de visitar la Alameda o el Parque; porque en San Fernando tenemos plazas y dos Alamedas oficiales, ¿pero Parque? ¿Así... Con mayúsculas? ¡Solo uno!-.

Como decía... Así te mantenías entretenido comiendo una de esas inmensas cuñas, o un quitahambre, mientras tu madre te insistía cada dos por tres: "¡No te vayas a manchar que después la pringue no sale!".

 Si se daba el caso, y las circunstancias lo permitían, cualquier cafetería que te ofreciese el rico alimento del churro, la tostada de pan de molde con aquella mantequilla que no he vuelto a probar desde entonces, o un rico dulce, también formaba parte de ese transitar dominguero de ida y vuelta, casi siempre, por la calle Real, que era como decir ir al pueblo.

 

 

Pero si había algo que nos llamaba a los niños la atención sobremanera, eran los carrillos. Ya sea en aquellas caminatas, o en la vuelta de clases, o en nuestros ratos de ocio,  un lugar donde era imprescindible detenerse eran en esos mostradores de frutos secos, chucherías, caretas y otras porquerías variadas, que hacían que nuestros ojos no supieran donde acudir. En mi mente quedan el que se encontraba en la entrada a la Alameda, el que estaba justo al lado del Bar "La Parada", el que se ponía de forma ocasional al lado del Banco Central, o el que había en la esquina de la parada del Canario, próxima al Bar Santander. Toda una institución en la Barriada Bazán era el carrillo de Juan Sisí, que te despachaba de los mejores altramuces que podían comerse en cartuchos de a duro.

 

Sin duda, esto podría llevarse otro capítulo por sí mismo. Será cuestión de ponerse.

 

Así podría llevarme horas. Pero está bueno lo escrito. Me han quedado muchas cosas, pero un capítulo no puede encerrar todas unas memorias.

De lo escrito podemos decir que, quizás, no existan grandes diferencias entre aquellos niños y los de hoy, aunque muchos de los de entonces nos alegramos de haber vivido como lo hicimos, con tanta carencia electrónica y telemática.

Dele hoy solo una gomilla y una pinza de tender a uno de nuestros niños: Puede que termine redescubriendo que con esos dos elementos tiene una pistola más efectiva que la que le venden en un chino. Deles chapas, una bolita de papel de plata y un lugar donde expandirse: Quizás ingenien, de nuevo, un inesperado partido de fútbol.

Por cierto, no he comentado de las niñas a postas.

Los niños ayer, hoy y mañana también necesitan conocer a los mocosos que, una vez, fueron sus padres. 

 

 

 

Memorias de aquella Isla: La homosexualidad de mi pueblo ®

Dicen que Cádiz es la tierra de la gracia por derecho de autor. El rincón de España donde las penas se cantan y el humor se destila en cada poro de sus piedras ostioneras. También dicen las lenguas aviesas que, junto con su bahía, concentra un gran número de homosexuales.

Dicen tanto por ahí...

Pero no es menos cierto -importándome una chirla las estadísticas y otras envidias- que sin ser ley en esta tierra, donde la sal no es solo una sazón, sino un don de sus gentes, de la que están llenas aquellos cuyo ser sexual genético no terminó de convencer al psicológico.
No es una norma, como decía, sin embargo, el mariquita (dicho con el mayor respeto) es una persona que declama el arte de la originalidad.

Sí, sí... ¡Declama! Poesía socarrona de la vida, a lo Lope de Vega.

Por aquello de que el gay toma como suyo, por convicción, una forma de rol femenino, éstos siempre han sido grandes autores del arte dramático, y no hay quien les discuta la facilidad para hacer de la batalla de la vida una filigrana: su arma.

Una poderosa y peligrosa arma, donde ironía, sarcasmo y autodeterminación se funden. Eso que vendría a llamarse la mala leche del maricón (este término lo escuché a un compañero que lleva a gala serlo, y yo lo reproduzco con el honor de ser su amigo).

Recuerdo de mi niñez a un hombre de reconocida homosexualidad y - sin tener porqué casar una cosa con otra, por supuesto- reprobable moralidad, que se solía pasear desde el cine Almirante de izquierda a derecha de la callerreal; buscaba a las salidas de los colegios a los niños, y con malas artes les sobaba la bajaespalda. Nosotros le decíamos El Tortuga, por unos rasgos físicos que lo condenaban con justicia a ese mote, amén de la particularidad de su paso, que era como ver andar un costalero por Campana: despacito y arrastrando los pies.

En la viña del Señor también salen cardos. Y cardillos...

Sin embargo, será porque en este pueblo nunca ha faltado la gente con ange, en mi memoria queda la oronda figura de un pastoreño de esos de los de toda la vida, tras un mostrador de madera pintada en blanco y un azul celestón ya desvaído, con una cristalera donde se mostraban el pan de Cundi, las teleras, el Viena... Era Manolo.

¿Qué vecino de aquél castizo enclave no le conocía? Como Chema en Barrio Sésamo, Manolo era el panadero por antonomasia.

Con su calva, condecorada por una laureada de pelusilla -restos arqueológicos de la pelambrera que una vez dijo tener-, permanecía eternamente sentado en una desvencijada silla de madera y, ora sí, ora también, acompañado de la inseparable fotocopia humana de Rosario, su hermana, que se ponía a hacer punto en una de aquellas mecedoras -cuyo asiento y respaldar parecían celdas de un panal-, mientras él leía aquellas revistas de sociedad, que hoy dicen del corazón, en la resumida (por pequeña) estancia.

Manolo era de los que te despachaban con solvencia cuando las horas ya hacían mella. Esto es: rápido para que no le incordiaras mucho. Y si se trataba de un mocoso, eso era como una gastroenteritis en pleno rendimiento: cuando menos te dabas cuenta, ya te había largado (perdón por lo escatológico).

Se diría que Manolo entraba en la categoría del mariquita malage, pero entrañable.

Cuando mi madre me mandaba a por el preciado diamante que salía amasando el trigo, me decía de forma tajante: "Ve an'cá Manolo, el maricón, y tráete dos bollos y un tercio". Y allá que iba el prenda, con cinco duros, a por el prieto manjar y el espumoso néctar.

¿Recuerdan que antes de los botellines se pedían quintos y tercios?

Para mí, Manolo era como de la familia. Esquina frente a esquina a la de mis abuelos, allá en Mariana de Pineda donde otrora, en el mismo lugar, estuvo la peluquería del Maestro Lobo -cuya sobrina, con los años, sería mi madre-, aquella tiendecilla de techos como tablero de ajedrez, que incluso le hacía juego con el suelo, tenía un personaje como dueño que, en momentos donde le tocabas la moral -sobre todo si eras un niño, insisto, y te llevabas media hora para decidirte por una chuchería- se echaba sobre el mostrador, y con una voz como de flauta travesera te decía:

"Mira, cohone, que'sto no es el ayuntamiento, y yo no'stoy to'l día rascándome el co...".

En fin... Seguro que son capaces de terminar la frase sin más aportación de mi parte.

En la Bazán -otro barrio para mí muy especial (¡Sí: Barrio!)- mi padre, a principios de los ochenta, tuvo una sala de fiestas de cierto renombre entre el mundo folclórico andaluz. Aquél lugar, "El tanguillo" -nombre más gaditano no podía ser-, estuvo emplazado en la misma carretera, pasados unos metros el mítico bar Santo Domingo, dirección a La Carraca.

En sus tiempos de auge, iba a amenizar las noches, por ejemplo, artistas de la talla del famoso músico Felipe Campuzano, conocidos nombres del flamenco y figuras de la copla -desconocidas entonces- que hacían allí sus primeros pinitos.

Quedó en mi recuerdo una anécdota, tras escuchar una convesación entre mis padres, de una actuación donde La Petróleo (¿no saben quién es? Indaguen, indaguen...) acompañada del citado pianista,  revolucionó, con su poquísima vergüenza y esa gracia natural, al personal que visitaba aquella noche el local.

Sin saber cómo, ante la sorpresa de los propietarios, observaron que allí no se cabía. Se concitaron en aquél local más homosexuales (y muchos clientes que no lo eran) que en cualquier cabalgata reivindicativa el Día del Orgullo Gay.
Al terminar la actuación, los dos socios de la sala de fiestas, fueron a felicitar a la protagonista de tal locura, y preguntarle si sabía cómo había ocurrido que tal avalancha se diese con tanta impredicibilidad, a lo que La Petróleo contestó: "Es que los maricones nos comunicamos por telepatía".

¡Toma!

Siempre se ha considerado que el mariquita tiene dos grandes devociones: su madre y la Santísima Virgen. Ésto entra dentro de la intimidad de cada uno, pero la creencia popular es caprichosa y reviste de sotana hasta al que no es sacerdote (esto es, que el hábito no siempre hace al monje). Sin embargo, haciendo buena la consideración, viene a mi memoria un hecho que viví un Miércoles Santo de hace años.

Era la primera vez que la Hermandad del Gran Poder (no salgo del barrio bazanero) pasaba por el nuevo puente de la variante y, por fin, el discurrir de la corporación penitencial no parecía una de aquellas películas en blanco y negro de principios de siglo, donde daba la impresión que todos iban corriendo al procesionar por tal lugar.

Ubicarse lo más cerca de la trasera de las andas era la mayor ambición que, a la salida, tenían aquellos que acompañaban al Nazareno de la Bazán. Entre ellos -la mayoría mujeres- iba un vecino del lugar, conocido por sus evidentes muestras por hacer notar que él no estaba contento con sus haberes físicos. Empero, no lo lograba del todo.

Para que se hagan una idea... ¿Conocen a Conchita Würst? Pues lo mismo, pero a la isleña.

Aquél miércoles hacía un gran levante, y el citado fiel se había hecho una permanente y tintado sus cabellos casi en el mismo color de la túnica del Cristo. Apareció con un jersey ceñido -que pretendía hacer justicia a la condición sexual con la que se identificaba-, regalando a la vista un exhuberante busto. Asimismo vestía unos pantalones vaqueros, igual de ajustados, que a la altura de la taleguilla dejaba claro que aunque la mona se vista de seda... Y que, desde luego, aquella sombra que recorría los maxilares de su cara no era debida a enfermedad dermatológica alguna y que en el DNI constaba el nombre de Francisco.

Como quiera que el vendaval que azotaba La Isla aquella calurosa tarde de primavera tuvo a la hora del comienzo de la Estación penitencial su mayor intensidad, el susodicho y llamativo penitente tomó la determinación de que lo invertido en el salón de belleza, desde luego, no iba a ser el viento quien lo echase a perder. Así que, como si esperase a un Miura a portagayola, se hincó de rodillas en el suelo y comenzó así su particular y espartana salida procesional, considerando que así se expondría menos al viento.

Hubo un titular de La Cuestión -si no yerro-, donde salía una foto con él arrodillado y que expresaba, al pie de la misma, algo sobre el fervor del barrio. Si supieran que el fervoroso arrodillado pretendía cumplir su promesa del antes muerta que sencilla.

No he hecho justicia con la realidad a la que me refería en el enunciado. Y pido disculpas. Me he detenido en el anecdotario más que en el reflejo profesional de muchos isleños que vivieron una etapa aún confusa por su homosexualidad. Pero he querido mostrar ese lado ingenioso y amable de, al menos, dos de los protagonistas.

En San Fernando, fueron mayoría los ciudadanos que convivieron sin importar qué condición sexual tenían sus vecinos de siempre, pero está claro que no para todos fue igual.

Son historias de aquella Isla. De sus gentes, sus particularidades, sus genialidades. También tienen su rincón en nuestra memoria. En el tintero de mi mente quedan muchos, como estos personajes nuestros, que merecerían que alguien se fijáse en ellos porque, como otros conocidos isleños de a pie, conforman con su personalidad tan especial, un retrato social de mi querido pueblo.


Imágenes de Leonor
Montañés, fotos antiguas de San
Fernando y otros autores.

VOX: El grito en el desierto

Un amigo de toda la vida exclama al ver un estado de mi Facebook: "¿¡Vox!?".

La pregunta obtiene como respuesta una virtual carcajada, porque siendo él más de izquierdas que un zurdo, sabía que su reacción sería algo así (me veía más centrado, quizás).

Me encuentro en la lista de la candidatura de VOX en Dos Hermanas. Una ciudad de rancio abolengo socialista. El PSOE, como si de un Merlín se tratara, clavó su espada en la roca de la ciudad nazarena, y se ve que la magia funciona: décadas después no ha habido quien se haga con ella. Arturo aún no ha hecho acto de presencia y, como pasa en Andalucía misma -con su gobierno regional-, muchos seguimos aguardándolo.

¿Sería VOX ese personaje, imagen del buen facer y mejor comandar?

La verdad... Habríamos de tener más fe que una monjita de la Caridad para creerlo.

Hasta el momento, VOX pertenecía a uno de esos grupos de nueva hornada, que había entrado de puntillas justo detrás de Ciudadanos, Podemos y Ganemos (ese quiero y no puedo que imita al partido de Iglesias, Errejón, Monedero... ¡Perdón! Que éste último ya ha visto que su tren va sin frenos, y se ha tirado en marcha).

Como decía, que me disipo: Hasta el momento...

Las previsiones auguran cambios, y Ciudadanos será la llave que los partidos tradicionales querrán llevar colgada en su llavero. Ya ven.

Podemos (al tiempo), se debatirá en formar grandes coaliciones con otros partidos de pensamientos idénticos, allá donde sabe que tiene el campo ganado (pongamos, como ejemplo, una Marinaleda).

Ganemos... Bueno... Estos convergerán en podemizarse y, o bien formar parte de los anteriores, o ser su partido satélite. No lo tengo muy claro.

¿Y VOX? Ese ente que se vende como la auténtica derecha. ¿Qué pasa con él?

Pues pasa que ese lema no es que asuste a los españoles de hoy, sino que es motivo de befa y desprecio. Hablar de la derecha en este país, que es incapaz de superar la terrible etapa de su Guerra Civil (o puede que a alguno no le convenga que se olvide), es hacerlo de Una, Grande y Libre tras la aureolada cabeza del águila del apóstol san Juan; del Valle de los Caídos, del Opus Dei, del
Cara al sol, de la falta de no religiosidad en los estamentos públicos... En fin. VOX, con su firma, representa aquella España en blanco y negro de Franco. Eso es así.

VOX es un partido naciente de la desesperación de gentes harta del bipartidismo y de la gran corruptela que, a varios niveles, sufrimos en este Sur de Europa. La marca de aguas que este país lleva impresa. Pero, a diferencia de otros de misma madre, ha carecido no ya de programa, sino de tirón mediático.

Un grupúsculo de fachas (ahora también dicen fascistoides), antiguos votantes de Alianza Popular, conmemoradores del veinte de noviembre.  ¡Eso es VOX!  (O así lo han querido ver quien se lo ha encontrado de frente).

Con esta tarjeta de presentación, que nos hemos encontrado en un cajón cerrado desde hace años por los mismos que hoy gobiernan la nación y se autodenominan Centro, por el temor a que les señalen como lo que en realidad son, hemos salido a darnos a conocer. ¡Hay que ser pánfilos!

Recuperamos lo que otros dejaron atrás, y nos lanzamos a la piscina sin salvavidas. Con un programa interesante, pero desconocido. Arrimándonos a organizaciones que han visto en VOX la lanzadera ideal para darle empuje a sus proposiciones (caso de aquellas Pro-Vida), que no es que esté mal, pero no es el gran punto de partida que necesitamos. Apostamos por publicitarnos en plena calle; en el campo de batalla, donde los colores se funden y nos exponemos a ser alcanzados por la intolerancia ideológica que aturulla al español.

VOX se presenta a las elecciones locales por el respeto que les merecen los votantes que decidieron incluir en las urnas su papeleta, a sabiendas que su papel será de mera presencia, al menos en Andalucía. Sin embargo, solo la constancia será útil.

En ese nivel estamos. Maniquíes en el escaparate de la política. Silenciados por los adeptos de los otros colores con los que, supuestamente, compartimos democracia (esa que habla del derecho a la diversidad de opinión), que entorpecen, envilecen y apedrean (de forma literal) la labor de campaña y de información en cada población en la que haya una candidatura nuestra. Ninguneados y abandonados por los medios de comunicación (¿quizás conviene darle más voz a los posibles candidatos bisagras? Pregunto).

Mi opinión es solo la de uno más del pueblo. Sin relevancia. Pero ahí va.

A tenor de lo expuesto, podría coger una depresión y volver a la ruta marcada por los partidos de siempre, aunque siempre he sido un optimista (bendita mi sangre gaditana, que hace que vea luz donde lo negro lo es todo). VOX es una opción que no debe ir a por el liberal/neoliberal insatisfecho, debe creer más en sus propuestas y venderlas. Ciudadanos tiene a Rivera, un hombre-brújula que allá donde señale no hay más que seguir su camino y, cuando se llegue, decir: "Somos los de Albert". Y listos. VOX no tiene un Mesías, aunque Ortega Lara, Santiago Abascal o Francisco Serrano sean personas que desprendan coherencia.

Nos falta consolidarnos como esa opción que antes dije que éramos. Nos sobra posicionarnos en luchas que, a priori, no interesan como causas principales a probables electores. Nos falta dejar de decir con recelo somos la derecha del siglo XXI. Nos sobra no concretar qué es esa derecha del siglo XXI. Nos falta un actor mediático, no como un alterador o un dios del escenario social, sino como un enganche a ese público que no sabe que existimos o no está seguro, si al optar por darnos su confianza, lo hará a uno de esos movimientos ultras con los que, a fin de cuentas, tampoco le representan.

Y, sobre todo, ver la particularidad de cada región donde estemos presente, pues no siempre para todos vale lo mismo. 

VOX es como el producto en almacén que se vende en pequeños comercios. O como el equipo de fútbol que parece venir de una división inferior. Todo ello quizás sea así, pero hay que saber qué tiene de bueno ese producto, o qué es capaz de hacer ese equipo ante uno de los poderosos. Sino es así, según lo veo, VOX quedará para vestir santos; a lo que, por otro lado, parece ser que algunos que se consideran grandes defensores de la libertad de expresión, (Ironía ON) conciben como nuestra profesión y les gustaría que no dejásemos.

De momento, VOX es el grito en el desierto. Hay que cambiar eso.

Memorias de aquella Isla: Nuestra banda sonora. ®

Cuando sepas apreciar el silencio, oirás el eco de tu pensamiento.
No. No es un proverbio chino, ni árabe: es mío. Quizás, ya lo dijese antes algún filósofo. Solo puedo jurar que se me ha ocurrido a mí.
En fin. Siguiendo con mis Memorias de aquella Isla, me quedo con un momento de la niñez que, no sé por qué, tiene como banda sonora "Para Elisa". Puede que la escuchara inconscientemente, mientras salían sus notas de algún cierro (así se le dicen en mi pueblo a las grandes ventanas enrejadas de sus casonas), en tanto yo buscaba el alivio al estrés infantil del colegio entre el ajardinado de La Glorieta, donde me detenía a jugar, puesto que mi padre tuvo por la zona -en Joly Velasco-, el primer restaurante Self Service de la ciudad: El Atlántico.
El recuerdo es de una tarde primaveral, junto a las escaleras al monumento al Sagrado Corazón, en el Paseo del General Lobo. Y, a pesar de las ganas de correr y brincar, me detuvo el silencio impropio en aquellas horas de niños saliendo de las escuelas -¿recuerdan cuando se salía a las cinco y media o seis de las clases?-.
Esa es la escena: Un cielo límpio de nubes, el trinar de pájaros, el colorido de los setos y el contrapunto con las grises fuentes en desuso, y aquél vacío de jaleos.
En La Isla, había rincones donde la ausencia de ruidos era para hacerles un museo a la paz del espíritu.

Pero no todo era sosiego.
La vida fluía entre el murmullo de sus calles, donde la gente de mi tierra se socializaba antes que existieran Feisbu, Tuiter y demás espacios tan limitados (fíjense sí lo estarán, que en uno se escribe en un muro, y en el otro no puedes piar más de ciento cuarenta caracteres).
Estas redes sociales -las de entonces- eran tres principalmente, además de las de los barrios. Allí sí que se retuiteaba con el famoso "boca a boca". Como decía, las principales eran, a saber: Real, Rosario y San Rafael. Allí se concentraba la flor y nata isleña (o sea, toda su gente), en busca del desahogo que ofrecía una pausada caminata entre saludos y charlas.

Estábamos rodeados de ruidos.
Como los de aquellos chulos, que echaban más gases que un abuelito a base de AeroRed. Ruidos del barquillero, apostado entre la rotonda de la plazaiglesia y la Alameda, anunciando su canutera mercancía. Ruidos de las colas esperando entrar al cine Almirante. Ruidos de platos y comandas que salían de los Hermanos Picó o La Mallorquina. Ruidos de las sirenas de los colegios. Ruidos de silbatos, cuando la policía local ponía orden al profuso tráfico que colapsaba algunas vías en las salidas de los empleados de la Bazán, la Constructora Naval, los Astilleros, de los alumnos de los distintos centros educativos, de los que trabajaban en la Plaza...
Mi pueblo -qué me gusta decir eso- era un lugar con mucha alegría, donde algunas de esas injerencias acústicas formaban parte de su mismísima idiosincracia: el famoso pito de la Constructora (redundo, lo sé), los lejanos disparos en las prácticas de tiro en el Janer, Camposoto o por la carretera de la Casería (antes de Ossio), los pregones callejeros de empresarios ambulantes, donde con solo una breve rima o una simple conjugación de palabras -para los foráneos ininteligibles-, se sabía qué manjar vendían (paaassaaaaaa'la). El anodino llamamiento del "afilaaaaóóóó", o el grito desesperado de ese autobús acordeón (ya fuese el Canario o la Carterilla), cuando giraba por la torta (término popular que significa glorieta o rotonda) frente al Salymar...
La ciudad convivía entre aquellos estruendos de a diario, como lo hacía con sus estrambóticos monumentos (véase El Dadaísmo cañailla, en esta misma serie). Eran parte de ella, y no molestaban al oído como aquellas esculturas no lo hacían a la vista.
Ruidos a campanadas, casi de maitines, las que redoblaban, amaneciendo el día, desde La Pastora. Mientras el barrio entero se desperezaba con un baldeo mañanero de sus acerados por parte de sus amantes vecinos. Ruidos de gorriones y golondrinas y muuuuchos buenos días (esa cortesía de antes).
Ruidos en las mañanas. ¡Y en las noches! Cuando se oía en el verano el eco de la película del Gran Cinema Madariaga. ¡Ahí sí que se disfrutaba viendo cine! Con el mejor dolbisurraun: el del cielo isleño. Y con ese perfume a dama de noche, que ríanse de los fregasuelos olor a rosas blancas by Vittorio y Luchino de hoy.
Ruidos a "con Dios" del cuerpo de barrenderos al encontrarse con algún transeunte trasnochado. Los recuerdo bajando la calle de mi abuelo, por Mariana de Pineda, como si fueran la Santa Compaña; musitando las historias de sus vidas, con el acompasado bombeo de los carros que empujaban rebotando en el adoquinado.
Ruido a tertulias veraniegas, al fresquito que regalaban las noches. Porque si algo maravilloso tiene mi pueblo, es que un día de estío acompañado del Levante te deja derrengao (o sea, echo un papel de churros: doblado y aceitoso), pero las noches... Eso es para hacerle otro monumento, y ponerlo en la entrada a La Isla por Cádiz, y quitar ese otro tan inútil (por lo menos, hasta ahora) de la Mohosa. ¡Eso sí que es representativo!
Me voy del tema...
Hablaba de ese soniquete contínuo de voces que se templaban haciendo honor a las intempestivas horas, y que se acompañaban unas veces de risas, carcajadas o, incluso, de la percusión de palmadas si la anécdota que se contaba merecía la pena (ya sea palmada única, que por lo general representaba ser sorpresiva; o palmada contínua que, sin duda, implicaba satisfacción).
Ruidos a golpes de ventanas y aquellas persianas -que se recogían de tubulares maneras-al paso del Levante (oooootra vez) que mantenía un pulso de poder a poder con las aldabillas que sujetaban las puertas entreabiertas y que, de paso, se unían a la orquesta con toques de tintineo.
Pues sí... Iba a comentar sobre el silencio, pero he descubierto que los sonidos de mi pueblo también tenían derecho a ser, por una vez, leídos más que oídos. Sobre todo, porque más de uno de ellos, que formaban parte del hilo musical de San Fernando, hoy lo son de su historia, y han desaparecido junto a otras tantas cosas que ahora echamos en falta.
Visto lo visto, y como mi intención era escribir sobre lo contrario que he hecho, hago buena la reflexión con que inicié esta cuarta entrega: en ocasiones, detenerte a revisar el pasado, ayuda a comprender tu presente.



Fotografías en El
Güichi de Carlos,
SanFernandoy
yoblogspot.com e Isla
Pasión

Memorias de aquella Isla: Una especie extinguida. ®

Hay una especie extinguida de esta Isla mía. De rapada cabeza y, dependiendo si era verano o invierno, el plumaje que soportaban era blanco o azul.

Familia de los Insula calvitium, solían salir en bandada desbocada y ansiosa búsqueda de alguna presa con la que saciar su hambre, sobre todo, los fines de semana.

No sé si en otro sitio se les llamaría igual, pero en La Isla, a esta fauna -no necesariamente autóctona- se les conocía por el vulgo de pelones (la traducción de Insula calvitium sería Pelones isleño)

¡Sí! Hablo de la flor y nata de cada nido que -porque España así lo demandaba- acababa emigrando a esta tierra de soles y sales durante, ya por último, nueve meses: aquellos soldados de reemplazo. (¡Y vaya nombre feo ese de reemplazo, que suena a juguete roto, juguete puesto).

La condición militar de San Fernando, regaló a la ciudad la imagen melancólica de muchos barbilampiños muchachos venidos de otros lugares -más desorientados que un topo a campo descubierto-, con sus maletas y bolsas de viajes buscando sus destinos en el Cuartel de Instrucción, el Tercio de Armada, la Capitanía General de la Zona Marítima del Estrecho... Esa escena pintoresca que Alfredo Landa supo calcar con fidelidad, con su cara de panoli de pueblo de la España profunda, en "Cateto a babo" (lo de panoli ya lo djaba entrever el titulo de la película).

Yo vivía donde aún lo hacen mis padres, en la calle Escaño; justo frente a la cancela verde que daba acceso a la trasera del edificio ora Capitanía ora Comandancia, y desde la atalaya inmejorable del único bloque de viviendas que existía entonces allí, observaba el contínuo trajín de camiones y lepantos. Y, al atardecer, me asomaba a contemplar el solemne momento del arriado de la bandera.

La impronta de aquél patriótico acto, estaba llena de toda la pompa: Un suboficial de testigo, un soldado honrado con el deber de recoger la enseña nacional que debe defender con su vida. Mientras la rojigualda avanza con lentitud hacia los brazos del mando, el sol, en su ocaso, acompaña su descenso. El himno suena leve y sus compases parecen querer alargarse, dándole tintes de pontifical al suceso. Cuando la tela llega a las manos del suboficial, se la ofrece al entregado soldado que la dobla con gran mimo hasta hacerla triangular. Punto seguido, el cabo le da al botón de STOP de la radio que tenía una cinta de casette con la Marcha Granadera grabada; el pelón agarra la bandera bajo su axila, mientras se enciende un cigarro, y ambos se marchan.

¡Como en Buckingham Palace, vamos!

Anécdotas aparte, todo era tan, tan marcial, que hasta los bolígrafos -serigrafiados en blanco con un Armada Española- también lucían el mismo color que aquellos muros de un gris sargento de los de antes.

Eran los años donde las calles se vestían de las galas de los domingos y ver a un militar no era nada extraño; teníamos un turismo familiar los días de jurabandera que, fíjense lo que les digo, aquello era una eficaz promoción para la ciudad que nunca se aprovechó.

Eso sí. Los negocios de comercio y bebercio se extendían de acuartelamiento a acuartelamiento, y hacían su agosto en cada salida de la tropa. Recuerdos de mesas llenas de jovialidad exacerbada y risotadas en La Marina (por el Paseo de Joly Velasco), La Maestranza, Casa Facio, El Naca, La Bodeguita, La Coracha (en la calle Las Cortes), Casa Nanai, Papillón, Élite.. Aquella esquina antológica en la calle Mayorazga, triunvirato de la bocatería isleña, con El Quijote y su inseparable Sancho y Popeye. 

El Gloria Bendita y Quetzal, en San Nicolás. Los Gallegos, La Alhondiga (junto a la Plaza), Las Palmeras, La Montañesa... Lugares de parada obligada muchos de ellos, donde ponían en rompan filas los estómagos mientras intentaban acoplar en sus adentros el submarino Peral hecho bocadillo, o aquellos platos bien surtidos.

Por entonces, en mi pueblo, aquella marinería era el compendio del aquí te pillo, aquí te mato porque, al parecer, un uniforme era un imán, y ellos -aguilillas siempre dispuestos a morir con las botas puestas- lo sabían.

San Fernando, cuando se creía algo importante por su romance con las Fuerzas Armadas, contaba con dos bandas de música: la del C.I.M y la de Infantería de Marina. Era habitual escucharlos interpretar en algún concierto veraniego, en el Corpus, tras la Virgen del Carmen, acompañando al Santo Entierro -escuadras de gastadores incluídas- o, en el caso de la del Cuartel de Instrucción, poniendo las notas tras algún palio en Semana Santa. Aunque, sobre lo último, reconozco que no siempre era lo más acertado, pues abusaban mucho de las cornetas, y ver andar a la Virgen de la Salud mientras les tocaban el titotitotito en Do-Re, era como escuchar a nuestra particular María Jiménez (seguro que la conocen) sin el playback. No sé si me entienden.

En mi tierra, el soldado formaba parte del paisaje, y éste no se entendía sin aquél. Era inevitable nombrar San Fernando y no vincularlo a la mili. Sin embargo, en su silueta de ayer y hoy, a la ciudad le falta el recuerdo perenne, y no solo evocador en las palabras, de una parte de ella que ya no existe como tal; aquella que rinda homenaje a un trozo indiscutible de su historia y que, como aquellas salinas, son solo vestigios.

A veces, aquella memoria de La Isla se me antoja quebradiza pues, a pesar de la defensa porque el CETOF permanezca en su ubicación dentro de nuestras esteradas fronteras, también hubo una parte del pueblo que, hace unos años, quería que los militares se fueran. 

En fin... Ya sabemos lo que pasó. Ahora, el pelón isleño es una especie extinta que merece la pena no olvidar.

Fotografías en

Yo hice la mili en
San Fernando

Memorias de aquella Isla: Los monumentos de mi pueblo II. El Dadaísmo cañailla. ®

Que no hay mejor filigrana para un artista de las esculturas que imitar, chiquilla, tus hechuras.
Estos insignificantes versos, fruto de mi mente quijotesca que cree ver lo que en realidad no existe, quizás pudieran dar pie a ese poema tergiversado que es San Fernando.
Sí, sí... ¡Tergiversado!

Esas estrofas surgida del mar -que es La Isla-, y que la genialidad o la temeridad han ido modificando, según el coherente o  iluminado que tocara al frente de la concejalía oportuna.
Finalizaba una inesperada primera parte de "Los monumentos de mi pueblo", diciendo -grosso modo- que en mi tierra llegó la época del renovarse o morir en cuanto a creaciones artísticas, para dar esplendor o reconocido homenaje a la propia ciudad, a sus hijos más dilectos, etcétera.

Así fue como esta tierra de renombre constitucional, que había permanecido dormida -cloroformada de desidia diría- ante el ultraje de algunos de sus edificaciones más históricas, se proclamó paradigma de un tipo de arte reivindicativo del isleñismo. No me voy a detener en las magníficas construcciones de arquitectura civil o militar que poseemos y hemos heredado, ni en las estatuas clásicas como la del General Varela o la dedicada a Rafael Ortega. No.

Me voy a referir al Dadaísmo cañailla.
¡Sí, sí, sí, sí! Una expresión transgresora y única, donde el ciudadano pudiera ver cómo su ciudad se transformaba tras los aires de un novedoso concepto de inspiración. (N. del A.: Desde luego, al menos quien suscribe, no ha visto en otro lugar visitado tales recreaciones)

Quizá comenzara antes. Sin embargo, mi memoria me lleva a finales de los años ochenta, principios de los noventa... ¡Hace veinticinco años ya estaba la calle de las tres avenidas en rompan filas! Igual que hoy. Lo que me lleva a pensar que los isleños tan solo tenemos mala memoria.

En fin...

Por aquellas fechas, San Fernando se deshace del viejo alfombrado de losas grises que vestía sus calles, por otro de un color (igual) más vivo, que simulaba un interminable tablero de ajedrez de cuadrículas rugosas unas y otras de un hermoso tono cenizo.

¡Pero cenizo de verdad! Porque desde que las pusieron sobre el cemento, estas no dejaban de levantarse, romperse y, de paso, de servir de insospechada pista de patinaje para los viandantes los días de lluvia.

La romántica y antigua arboleda, que cobijaba con su sombra a paseantes y a los sempiternos asiduos a los Círculos Artesano y de Artes y Oficios (lo dicho, poca retentiva. También existían Círculos, con mayúsculas, antes del popular redondel político tan de moda de ahora), fue cruelmente desgajada. Aunque es verdad que sus hojas caducas, sobre todo en verano, dejaban un pegajoso recuerdo en el suelo.

Para sobreponernos de aquél arboricidio, nos plantaron naranjos sobre el nuevo adoquinado que, como correspondía a la temprana edad de los cítricos especímenes,  eran sujetados por unos antiestéticos -y cuando don Levante se presentaba- poco prácticos tacatacas de madera, para que los frágiles troncos no cedieran.

¡Ahí empezó todo!

Para quien no lo sepa, a modo de resumen estricto, retomando lo del Dadaísmo que cité, éste promovía una especie de antiarte. Algo así como colocar una imagen ante un espejo deformado; la imagen que refleje sería dadaísta (perdón a los profesionales por una explicación tan prosaica).

Así, tras la exhaustiva transformación del paisaje urbano, empezaron a surgir estas rompedoras obras.
Por ejemplo, aquella fuente que frente a la Iglesia Mayor y desde lo alto de ésta, o del hotel Salymar, o de cualquier azotea próxima -esos observatorios de mi pueblo-, decían se podía adivinar cómo de sus uniformes líneas se formaba una estilizada cañailla. Ese molusco tan representativo que hasta es uno de nuestros gentilicios, en conjunto con la emblemática catedral (no nombrada así oficialmente por la curia) de torreones azules, era el máximo exponente de isleñismo posible.

O esa quilla -no el tratamiento de tuteo tan nuestro- que se plantó, como aquél candray eternizado en postales MeidinLaIsla, en recuerdo (la quilla) a las Tres Marinas. Un pedazo de monolito en un blanco roto, a modo de Torre de Pisa sobre un imaginario mar rompiente que, de nuevo, otra fuente creaba, y ríanse de la proa del Titanic en la famosa escena de aquellos desdichados  enamorados navegando sobre el Atlántico Norte.

Impresionantes expresiones creativas, como esa Rosa de los Vientos en el preciso lugar. Punto de encuentro de pescadores y mariscadores, con el paraje único de esteros. Camino del barrio de Gallineras, donde convergen los vientos al Este y del Oeste. Justo ahí, surge ese enorme tallo asido por cuatro vientos (cables) que crean una escena tridimensional de la que se dibuja bajo éste.

Sin duda, San Fernando se había convertido en el sitio idóneo donde exponer un modelo artístico diferente.

 ¡Ah¡ Y sin miedos.

Los isleños, tan poco dados a la exhuberante belleza monumental, que sí se daban en otras localidades -aunque no nos faltasen exponentes-, empezaron a acostumbrarse a recibir estas representaciones y otras, que más bien parecían proyectos en miniatura de la misma. (Véase el de Blas Infante, en el parque Almirante Laulhé).

Así, con el devenir de los años, surgió la idea de la Plaza de las Esculturas. El recuerdo a las primeras máquinas de vapor, entronizadas para sorpresa de algunos y miradas de muchos. Las edificaciones cúbicas en pleno centro neoclásico (la última muestra hiriente, frente la parroquia de San Francisco, en la esquina de la calle Santísima Trinidad), o ese homenaje al noble deporte del balompié en Reyes Católicos.

El pueblo demostró que era capaz de convivir con ese muestrario de Dadaísmo cañailla, fuera del arquetipo de redondeadas y armoniosas formas del barroco. Y tanto fue así que, hoy por hoy, tiene como moderna referencia patrimonial la más intercultural obra expuesta: La fuente de las Comunicaciones.  Saludo y despedida a la vez cuando se enfila el camino hacia Cádiz, llamando sobremanera la atención.

Es ésta la que ha convertido al ciudadano de La Isla en un auténtico crítico de arte. Si será así que no deja de ser comentada, y centro de discusiones sobre su particularidad. Logrando con sus colores ocres y apariencia de herrajes oxidados -además de con una mijita de guasa-, el apelativo cariñoso de "La Mohosa". Mejor muestra del Dadaísmo cañailla, imposible.


*Desconecto modo humor meidinlaisla

Memorias de aquella Isla: Los monumentos de mi pueblo. ®

Ante todo, concreto que hablar de mi pueblo, y exponerlo así, no es una forma despectiva de dirigirme a él, sino la más cercana e íntima para tratarlo con todo el cariño que le profeso.
San Fernando es, a pesar de su legado milenario, de construcciones neoclásicas y, en no pocos casos, con marcado caracter castrense debido a su estratégico enclave militar -al menos desde hace doscientos y pico de años, hasta que el servicio militar pasó a ser como el Domund: una aportación voluntaria-.
Contamos en este rincón, en medio de una balsámica bahía, con monumentos arquitectónicos de gran belleza e importancia. Desde la siempre omnipresente Iglesia Mayor, hasta la exuberancia conventual de la del Carmen , pasando por el impresionante mausoleo que es el Panteón de Marinos Ilustres, o el Puente Zuazo. Me dejo atrás otros lo sé. Sin embargo, la gente de mi pueblo convive con ellos como con los vecinos de toda la vida.
A los isleños de a pie, sin tantos conocimientos histórico-artísticos, que tienen a los arqueólogos como actores de una película de acción -aunque a estos profesionales, a veces, les parecerá serlo de una terror cuando descubren un tesoro inesperado y a alguno, en una poltrona política, se le mete un demonio dentro-.
Bueno, como decía... A mis paisanos, la monumentalidad de su ciudad les parece común. Forma parte de su estampa.

Comentarles del veinticuatro de septiembre de 1810, es hablarles de la calle aquella que da a Antonio López y pasa cerca de Suministros Americanos. Hacerlo de Las Cortes, es que se refieran al Real Teatro que lleva ese nombre o, de nuevo, a la calle que conduce a él (paralela a la ya citada).
Incidirles Sancti Petri es recordar que en la otrora salina de La Magdalena, hoy Real de Feria -título otorgado con fecha de caducidad de apenas siete días-, descampado multifunción el resto del año, y engorro desértico y sucio para los vecinos de la zona, hay un instituto que lleva el nombre de una fortaleza del XVIII y, antes, inmemorial templo dedicado a Hércules que está allá, por donde la playa de Camposoto colea con su nombre y ya se le denomina Punta del Boquerón.
Preguntarles dónde queda el Observatorio de Marina -otra perla en este joyerito que es mi Isla- es que te ubiquen en El Barrero, El Almendral o -ahora- por El Plaza. O si lo haces por La Carraca -donde el submarino de Isaac Peral supo que era el agua de verdad por primera vez-, te mandarán pasar la Bazán y llegar hasta el Puentehierro y to p'alante.
Es decir, para la gente de San Fernando, aquellos monumentos que desde el ayuntamiento se publicitan como reclamo turístico, muchos de ellos Bien de Interés Cultural, ya son parte tan tan intrínseca de ellos, que es como si les interrogaran (en un ejemplo muy exagerado) por dónde vive el Rey de España y, antes de darle coba al que requiere la información con loas al gran personaje, te hablan de Adolfo, Pepe el Caña o Melchor,"el de las tortas".

El patrimonio construído de mi pueblo siempre ha sido mal tratado, y peor gestionado, por quienes debieron ocuparse de ello. Obras tales como el único castillo (o ribat cristianizado) que ocupa su suelo, donde se hizo patente la valentía de un pueblo por defenderse -cuyos guerreros hoy permanecen olvidados en el nomenclator, para guía callejera de propios y extraños-, fue durante años un improvisado, y por siete veces centenario, centro comercial e industrial en manos privadas. Al menos, hasta donde éste que suscribe conoce.
Pero a mis paisanos, como todo aquello que les rodeaba les era tan inherente de tal forma, estaban acostumbrados a contemplar el uso  mercantil de ese y otros inmuebles; y con tal sosiego, desde aquellos muros de piedra del San Romualdo, oían cómo combatían (gallos), o cómo rechinaban los metales (de la empresa de aluminios), o cómo caían al suelo los vídrios tras la dura batalla diaria (de los empleados de la cristalería).
Incluso, desde donde el estrado del antiguo corral de comedias (el nombrado Real Teatro de Las Cortes) -sitio desde el que se proclamaron la libertad e independencia de la España en proceso de napoleonización-, se volvían a escuchar proclamas de esperanzas y gritos de alegrías (de quien cantaba los números del bingo, y de los afortunados que aireaban sus cartones -cual banderas- al aire viciado de la sala).
También era tradicional el silencio tras las paredes del palacete de Lazaga, desde la Casa Micolta, el Cine Salón, y otros tantos edificios emblemáticos, a los que se ha unido -cascote a cascote- el mismísimo palacio consistorial.
Pero llegó la etapa de reestructurar la ciudad. Las nuevas fuerzas políticas, vieron oportuno levantar edificaciones que, jugando con el hemisferio izquierdo de los ciudadanos (ese que nos hace convertir trozos de hierros en la Torre Eiffel), pretendían hacer de mis convecinos bien expertos críticos de Arte, bien jugadores del Telesketch.
¿Ejemplos?
Ejemplos...  Bueno. Eso voy a dejarlo, para una segunda parte en breve.

Memorias de aquella Isla: Un paseo hasta la Plaza. ®

Ayer miraba por Facebook una de esas páginas, que son alivio para el recuerdo de muchos nostálgicos de esta Isla de San Fernando.
Comentaba con algunos miembros, rememoraba con sus comentarios y, de forma traicionera, me asomaba una sonrisa de esas que solo salen cuando te falta algo y tus conexiones sinápticas, y la memoria selectiva, parece recuperarlas en una especie de ensoñación.
Sin duda, fue solo eso: Un sueño.
¡Pero bendito sueño! ¡Qué gran aliado es nuestro cerebro! ¡Y qué puñetero!
Recorría -en ese viaje recuperado, sin haberlo buscado- la callerreal, con sus amplios acerados y su bullicio mañanero. De calles entorpecidas por los coches que se encadenaban en una tremenda pitada, allá entre los cruces de la Plazarrey y el edificio de Correos; iba con mi habitual ensimismamiento a buscar a mi padre, que me aguardaba en el bar Torreplaza, frente al mercado (que como repetir palabras en un escrito se ve como una incorrección, pues...). ¡Pero me da igual! ¡Yo nunca he ído al mercado, sino a la plaza!
En el camino, tropezones y disculpes con la muchedumbre que vestía de color aquellas losetas grises, que decían iban a cambiar por otras más monas con dibujitos (Para entortarme más todavía).
Eran los años en que el servicio de transporte público constaba de hasta ¡cinco líneas! Rara era la vez que veía uno de aquellos chulos vacíos -que era como en mi pueblo se denominaban a los autobuses urbanos-. Y eso que eran incomodísimos y crujían como la puerta de la Iglesia del Carmen cuando la abrían por la mañana. Después vinieron aquellos otros autobuses, cuadrados y feos como la pieza de un Tente, cuyo mayor atractivo, además de no crujir y que los asientos (de un horrible naranja), parecían confortables y más amplios -cuyo plástico te hacían chorrear los muslos en aquellos pegajosos veranos-, era el cartelito que se encendía, para aviso del conductor, y que rezaba "Parada solicitada".
Por el camino muchas tiendas, de esas de toda la vida; el quiosco frente a la calle Cervantes, con mil chucherías donde entretener la vista. Algún banco donde sentarse a esperar... A pagar impuestos -con los años veríamos muchos bancos y algunas tiendas, y desde entonces, en mi ciudad, solo se hablaba de crisis-.
Bares que se llenaban con lepantos y petates marineros, condecorados con los nombres de los pelones de la Compañía, el de la novia (o las conquistas), y el año de la promoción.
Cuando en las cintas de aquellas marciales gorras cambiaron C.I.M. Cádiz por C.I.M. San Fernando, creímos que por fin esta tierra, tan agarrada por su historia más reciente a la defensa del país, tendría alguna consideración por parte de las Administraciones regionales y nacionales.

Y así fue...

En la N-IV, según venías de Jerez, y en la A-4 pasando Las Cabezas de San Juan, el citado Jerez y El Puerto de Santa María, ya se veían -sean los gobernantes loados- señalizaciones que indicaban donde estaba San Fernando. Ya no hacían falta mapas donde, con una lupa, podías distinguir ese puntito negro, puesto a modo de salpicadura, y esa letra en Arial (tamaño 4) que entre un marcado en negrita y en mayúsculas (como corresponde a toda capital) CÁDIZ, y un Arial (tamaño 8) con un "Chiclana de la Frontera", se leía: San Fernando, perdido entre el coloreado azul que indicaba "Parque Natural de la Bahía de Cádiz".
Ya existíamos para el viajero de carreteras más allá del Tiro Janer, y del restaurante, a pie del Puente Zuazo, "El Inesperado" (que yo creo que el nombre venía dado porque nadie se hacía la idea de encontrarse otra ciudad después de Puerto Real y antes de Cádiz).
Bueno. Esto son divagaciones exosinápticas.
Pero en mis recuerdos, sí están muy vivas aquellas escenas de la Plaza llena, del olor de aquellas cafeterías -desde El 44 hasta el Pomar, de babor a estribor de aquella lonja- con sus mesas atestadas, con su papelón de churros y sus cafés como inmejorables y preciados manjares. El sube y baja por las escalinatas consistoriales -cuando el Ayuntamiento funcionaba-, para visitar el mínimo museo municipal. La calle de las tres avenidas, que era incansablemente transitada por gran cantidad de isleños, hasta el mismo Callejón Nuevo.
Sigue, enmarañada entre mis pensamientos, la vitalidad de una ciudad que nunca pensó en verse desierta, sin estarlo. Y aquí solo he hecho memoria, por mor de una sola imagen: la de un sitio concreto visto, por esas casualidades, en las redes. Un cuadro que ya se colorea del ocre ajado.
Aquí empiezan mis Memorias de aquella Isla.

Regalarte la luna: Un balcón para un aniversario

Lo reconozco: Soy un nostálgico.

En Literatura me apasionaba Bécquer, Larra, Baroja, Machado... Cuando tengo oportunidad para desparramarme escribiendo, lo hago mirando hacia atrás por el rabillo del ojo, cada vez que puedo. Para mí, no todo pasado es un lastre, sino una mercancía con la que me gusta viajar.

En mi memoria guardo muchas cosas. Algunas las comparto, otras me resulta imposible explicarlas, porque es algo tan personal...

Es como ese plato que solo te gusta a ti, y lo paladeas con deleite mientras otros te miran preguntándose cómo puede ser. ¿Cómo explicas que ese sabor contiene, para ti, esencias que te embaucan?

No puedes. O mejor dicho: Ni te molestas en exponerlo. ¿Para qué?

Pues hoy, se da la circunstancia de que mi calendario se viste de rojo. El anodino numeraje negro se pinta de fiesta, porque un nueve de abril de dos mil cinco, se juntaron en el mismo lugar dos devociones que, qué cosas, jamás soñé se dieran fuera de mi Isla adorada. Por un lado el Gran Poder. El vecino más querido de la sevillana plaza de San Lorenzo; por otro, la mujer que osaba desposarse conmigo aquél reluciente, perfecto e inolvidable sábado de la primavera hispalense.
Hace una década contraía matrimonio con la que hoy venero como mi esposa. En aquél marco de insondable belleza, daba el "sí quiero" con más ganas que nunca.

De testigo el Señor de la eterna zancada. Compartiendo aquél momento, personas muy importantes para mí. Algunas ya no están, pero en mi memoria -otra vez la vista a lo que ya no volverá-, permanecen vivas.

De aquella jornada lo recuerdo todo. Sin una coma de menos, ni un punto de más. ¡Todo! Y como ese plato del que antes hablaba, no se puede explicar con palabras el cúmulo de emociones que rememoro.

Tantas vivencias contraídas, tantos momentos grabados a fuego en mi corazón -buenos y no tanto-, logran despertar en mí tal sensación de nostalgia, que no me importaría volver a repetir, minuto a minuto, aquél maravilloso instante.

Sabiendo lo que sé ahora, evitaría muchos errores, salvaría muchas controversias y, sin duda, haría lo que no hice entonces: pedir la mano de la novia (siempre hemos actuado muy a la aventura).
Traería a los mismos invitados. Volvería a ver a mi abuela -matriarca donde las hubiese- feliz; dándome con un disimulo que no le iba, el aguinaldo para los recién casados. Lograría volver a ver la cara iluminada de mi madre -orgullosa madrina-. El rostro emocionado de mi padre, sin saber cómo ponerse la corbata para que no le ahogara el otro nudo: el de la garganta. Los ojos satisfechos y brillantes de mi hermana. Mi hermano en su etapa más rompedora, con ese peinado tan inapropiado. Las lágrimas de la que iba a ser mi mujer, mientras entraba por el basilical pasillo hacia el altar, pensando en el hermano que faltaba allí...

Ayer... Y, a pesar de todo, tan presente.

Después de diez años soportándome todo lo que ha habido que aguantar, solo me resta decir que diez no... Los que hiciesen falta junto a ti, y después, cuando ya se terminen para nosotros las fechas: regalarte la plata de la luna, eternizando ese momento donde nos unimos para siempre.


Te quiero. Feliz aniversario, cariño

Hablar sin palabras

¿Dónde quedan las palabras cuando no son necesarias?

A veces, una mirada, un gesto, sirve para que enmudezcamos y dejemos hablar a los sentidos.

Es un don. La lectura de un libro que no hace falta abrir por la primera página para entenderlo, porque desde cualquiera se puede comprender. 

Así habla una madre con su hijo. Un perro con su cuidador. Los enamorados.
El abuelo con su nieto... Así hablamos con el mismísimo Dios.

En el silencio de los momentos -nuestros momentos-, cuando todo sobra excepto nuestro pensamiento -esa forma de conversar sin decir nada-, encontramos sentido a muchas cosas, dejando a un lado lo que nos impedía hallarlas en nuestro mundo externo. Ese que nos enloquece, nos envilece, nos adormece, nos convierte en seres ajenos a lo que somos en realidad.

He ahí la imagen. 

Un puente que no necesita unirse con nada físico, que se cruza solo con la emoción de los sentimientos. Sin agarrarse a nada, porque sabes que en el otro extremo están los brazos abiertos de quien te espera, y eres capaz de pisar sin miedo a que se caiga. 

La magia de creer. La confianza ciega. Tan difícil de ceder porque en ello va tu alma.

Aunque ya sabíamos que no era imprescindible hablar para expresarnos, nos perdemos en el esfuerzo de tener que decir y, puede, que tan solo haga falta un pequeño guiño para poder declararlo todo.

Solo queda un año

Ahora que en verdad todo pasó, queda el deleite.

Cuando veíamos el Domingo de Ramos lo lejos que aún quedaba el de Resurrección, nos desbordaba la euforia de siete días por delante.

Haciendo uso de la sevillana frase, me permito darle uso para mi casa: "Llegó como llega siempre... Y La Isla la esperaba".

Llegaron las palmas, los capirotes... Llegaron los tumultos, las calles oliendo al perfume de la Pasión, las emociones afloradas, las saetas, las manos enguantadas y la cera... La cera derramada.

Ahora que todo pasó, nos embarga la nostalgia. Es que esto es así, hermano: De la alegría de la Borriquita -tragedia anunciada-, a la melancolía de Cristo triunfante sobre la muerte. ¡Qué complejos y qué contrariados somos los cofrades!

Se fueron como llegaron. Con el esplendor de una primavera, con el recuerdo por bandera de volver a ser vivida otra semana igual. Con las redes llenas de momentos recogidos como un ramillete de flores: con mimo y celo. Con instantes que, por un año, serán irrepetibles.

Ahora que todo pasó, nos queda la reflexión. Sobre lo que hemos experimentado y qué quisieramos hacer la Semana Santa que viene. La introspección. La mirada interior. Las remembranzas.

Reflejos como aquellos que dan en la esquina del paso dorado, mientras muere la tarde regalando detalles. Las escenas que se han perpetuado día a día, encontradas por el azar o no. Eso queda ya.

Disfrutemos de lo que hemos hecho acopio. De haber inculcado, un poco más, nuestros sentimientos a nuestros hijos. De los reencuentros con los amigos. De los adiós con un abrazo.

Ahora que en verdad todo pasó: solo queda esperar. Solo un año, nada más.

(Foto Sergio Gutiérrez)