El gato

Maullaba junto a la puerta de su casa. Un lamento. El sollozo de un plañidero felino. 

Era ya de madrugada. Sonaban las campanadas de una iglesia lejana. La lluvia arreciaba y el trueno removía los cimientos de la calma. El gato clamaba incesante. Doloroso.

El reloj en la mesa de noche parecía languidecer con su tictac. En la habitación contigua había gente que charlaba sin alzar la voz. La luz se apagó de repente, y la quietud se sobresaltó por un instante. Solo quedaron encendidas las luces titubeantes de dos lamparillas en un vaso desgastado que contenía agua y aceite.

Las sombras de la sala de estar eran lúgubres presagios. Un estertor se oyó desde el dormitorio que todos velaban. Un suspiro. Una expiración. La luz de una de las lamparillas se ahogó de súbito. No se oía más que llover con vehemencia sobre el techado de la casa. Un silencio sepulcral se hizo de repente, y en la penumbra de la única luminaria encendida parecían conjurarse las sombras.

Tétrica la despedida entre lágrimas y el responso de las viejas vecinas. Marcaba más de las dos en el reloj, y maullaba el gato que avisaba que la Muerte visitaba la casa para señalar la hora precisa.